衣柜最底层压着一件米白色的毛衣，针脚不算特别整齐，袖口还补着一小块同色的毛线，却总在降温的日子里，让我想起奶奶坐在窗边织毛衣的模样。

        那年冬天，奶奶说要给我织件新毛衣。她找出压在箱底的毛线团，有浅灰、米白，还有一小团淡蓝，都是她攒了好久的。每天放学回家，总能看见她坐在阳台的椅子上，手里的针飞快地穿梭，阳光落在她银白的头发上，也落在摊开的毛线团上，暖融融的。

        我总爱凑过去看，看她把毛线绕在食指上，针尖一挑一勾，原本松散的线就变成了整齐的针脚。“奶奶，你织得好快呀！”我趴在她肩头说。她笑着把针放下，揉了揉我的头发：“慢工出细活，急不得。”说着，还让我伸出胳膊量尺寸，指尖带着毛线的软和，轻轻贴着我的手腕，那温度比阳光还暖。

        有天晚上我起夜，看见客厅还亮着灯。走近了才发现，奶奶还在织毛衣，台灯的光打在她脸上，能看见她眼角的皱纹。“奶奶，怎么还不睡呀？”我小声问。她愣了一下，才把毛线针收起来：“想早点织好，天冷了好穿。”后来我才知道，她眼睛不好，晚上织毛衣要凑得很近，有时候织一会儿就要揉一揉眼睛。

        毛衣织好那天，奶奶特意让我试穿。米白色的身子，袖口和领口缀着一圈淡蓝的边，正好合身。我穿着毛衣在镜子前转了圈，奶奶站在旁边，笑得眼睛都眯成了缝：“暖和吧？要是松了紧了，我再改。”那天我穿着新毛衣去学校，同桌问我在哪里买的，我骄傲地说：“是我奶奶织的！”

        现在这件毛衣已经有些短了，可我还是舍不得收起来。每次看见它，就想起奶奶坐在阳台织毛衣的样子，想起她指尖的温度，想起那藏在针脚里的、细细密密的爱。这件普通的毛衣，早就不是一件衣服那么简单，它是奶奶给我的温暖，是我心里最珍贵的回忆。

        （指导老师：粟芬芬  王海燕）