林爱桃：31载守护，用爱书写平凡中的伟大

邵阳日报·邵阳新闻在线讯（通讯员 黄慧洁）“我只是做了一个妻子该做的，真没啥好说的。”近日，笔者来到林爱桃家中，在交谈中，她有些不好意思地搓着手说道。可就是这位质朴的农村妇女，用31年的坚守，在平凡生活中演绎出了一段震撼人心的爱情传奇。她1963年出生于湖南省绥宁县麻塘苗族瑶族乡三寨村，她的故事，如同一首温暖的歌，在这片土地上传唱。

1994年9月28日下午，一场突如其来的车祸，无情地改变了林爱桃一家的命运。当时，她和丈夫做完生意，乘坐客运班车从隔壁怀化市会同县返家，途中班车不幸翻入江中。林爱桃仅受了轻伤，可丈夫却头部满脸是血，下半身毫无知觉。在急诊室惨白的灯光下，医生的诊断如同一记重锤：“腰部截瘫，以现在的条件，终生只能坐轮椅。”看着昏迷在病床上的丈夫，林爱桃知道，生活的重担从此全部压在了自己肩上。那时，三个孩子还在上学，两位老人需要赡养，家里唯一的木房破旧不堪，赔偿金根本支撑不了丈夫的治疗费用，而她，失去了并肩劳作的伴侣，成了全家唯一的顶梁柱。“他醒来说的第一句话是，拖累你了，我骂他说，结婚时说好了生老病死一起扛，你想当逃兵？”回忆起当时的情景，林爱桃布满老茧的手轻轻摩挲着丈夫的袖口。谁也没想到，这一扛，就是漫长的31年。

在丈夫瘫痪初期，林爱桃的每一天都忙碌而艰辛。每天凌晨五点，她就早早起床，烧火房里永远烤着给丈夫换洗的尿布。在土灶台前做饭时，她还要时刻留意床上丈夫的动静，生怕听不见丈夫的呼唤。给丈夫翻身、擦身、喂饭，这些动作每天要重复20多次，她就这样坚持了整整16年。

“刚开始不懂护理，他身上长了褥疮，疼得整夜哼唧，我就抱着他哭，哭完继续学。”为了让丈夫舒服些，她跑去询问村医，用竹篱笆编靠垫，用旧棉布做按摩手套。为了维持一家人的生计，2007年，林爱桃走进林业站做炊事员，每月只有600元工资。厨房的墙面上，用粉笔歪歪扭扭地记着各项生活开支，“儿子学费300，大女儿住校费200，老人药费150”。后来，她又到麻塘苗族瑶族乡政府食堂工作，工资每年涨几十元，直到2023年才涨到2000元。即便生活如此艰难，她也从未抱怨过：“别人嫌炊事员活儿脏，我觉得挺好，能管三顿饭，还能捡些菜帮子回家煮猪食。”

孩子们因为家庭经济困难，早早就辍学打工，只能做苦力勉强维持自己的小家。林爱桃对此毫无怨言，“他们小时候跟着我吃了太多苦，现在能自立就好。”而她自己，31年没买过一件新衣裳，穿的都是好心人送的旧衣服。麻塘苗族瑶族乡党委政府了解到他们家的情况后，也时常送去慰问和关怀。

2024年6月的那场洪水，是林爱桃记忆中最惊险的时刻。连续4小时的暴雨，河水迅速上涨，漫过河道涌进街道。凌晨四点多，隔壁的刘医生发现水位已经涨到台阶，赶忙通知林爱桃转移。她听到通知后，立刻冲进屋里，把丈夫从床上抱起来背在背上。此时，洪水突然暴涨，很快就漫到了她的腰间。“当时啥也没想，就想着二楼还没进水，得把他背上去。”背着80斤左右的丈夫，她在洪水中艰难地往楼梯挪动，每一步都像踩在棉花上，而洪水在身后咆哮着。经过隔间时，洪水猛地一扑，丈夫的腿被冲刷关上的门卡住，一声闷响，丈夫疼得浑身发抖。林爱桃顾不上查看，拼尽全力把丈夫背到二楼安顿好后，才发现丈夫的大腿已经肿得发紫，后来确诊为大腿骨折。在接下来的2小时里，洪水几乎淹没了一楼，她守在丈夫身边，找干净的毛巾给他擦身换衣。“他说，对不起，又给你添麻烦，如果我早早走了你会幸福太多，我瞪他说，你活着就是给我最大的安慰。”洪水退后，家中被冲刷得一片狼藉，但林爱桃看着满地泥泞，却没有丝毫后悔。

丈夫因骨折再次卧床，林爱桃又回到了最初的护理节奏。有人问她累不累，她只是笑着说：“他年轻时总说我瘦，要赚钱给我买肉吃。现在他走不了路，人瘦得只有个骨头架子，我就把肉炖得烂烂的，一勺一勺喂他。日子啊，就是你欠我一口，我还你一勺，慢慢过。”

在麻塘苗族瑶族乡，林爱桃的故事家喻户晓。邻居们说，每天清晨六点，她家的门准会打开。生活有所好转后，她担心丈夫孤单，在街上租了个门面做活动室，摆上几张桌子，招呼邻居陪丈夫打打牌、聊聊天。有人算过账：31年，11300多天，每天为丈夫翻身20次，喂食6次，擦身3次，她步行在卧室与厨房之间的距离，能绕地球三圈。但林爱桃不懂这些数字，在她心里，丈夫的每一声咳嗽、每一次蹙眉，都紧紧牵动着她的心。“前十几年他能勉强自理了，我高兴得半夜睡不着，觉得苦日子到头了。后来因为洪水他骨折了，又躺回床上，我也不灰心，反正我还能动，就能照顾他。”林爱桃说。

夕阳的余晖透过窗棂，洒在林爱桃和她的丈夫身上。此刻，林爱桃正轻柔地给丈夫剪着指甲，那动作仿佛在对待世间最珍贵的宝贝。43年的婚姻，31年的守护，林爱桃用最朴素的行动诠释着“不离不弃”的真谛。这里没有海誓山盟，只有日复一日的陪伴；没有惊天动地，只有在困境中挺直的脊梁。她的爱，藏在给丈夫温的那碗药里，融在替他揉按穴位的掌心里，更刻在每一个清晨迎接朝阳的勇气中。

林爱桃，一位平凡的农村妇女，却在生活的重重考验下，展现出了无比伟大的力量。她的坚守，如同麻塘苗族瑶族乡这片土地上绽放的最美的花，平凡而坚韧，柔弱却充满力量，让我们看到了爱与责任的光辉。