推开那扇古朴的木门，最先映入眼帘的是一张旧书桌，泛黄的日记本静卧其上。书桌上方的细绳上，挂着一串褪色的千纸鹤。风从窗缝溜进来时，它们便轻轻晃动，翅尖扫过日记本的纸页，发出细碎的“沙沙”声，像在诉说藏了多年的心事。

        我总爱在闲暇时翻开那本日记。某年某月的下午，我最喜欢的笔丢了；某页被泪水浸透的字迹已模糊，却还能辨认出“什么时候我才能不马虎”的委屈；某页写着“这次期末考试进步了六名”，在下面还画了个大大的笑脸。那是五年级的我，经过努力奋斗，终于在期末考试时闯入了班级前五。日记本记载着我在成长过程中的喜怒哀乐、点点滴滴。

        书桌上方挂着的那串千纸鹤，是那次生病住院时，好友折了送过来的。那天，她微笑着祝福我早日康复。出院回家后，我就用细线串起来，挂在灯旁，每次一开灯，千纸鹤的影子就在灯光下轻轻摇曳，仿佛好友陪伴在我身边。

        书桌对面，一架钢琴立在窗边，琴键厚重得像时光的鳞片。曾有无数个深夜，我坐在琴凳上，让旋律漫过小屋的每一寸角落。月光透过窗户洒在琴键上，与细线上的千纸鹤相映，那一刻的宁静至今想起仍觉温暖。有次我弹得入神，不小心碰掉了搁在琴上的日记本，夹在里面的千纸鹤纷纷飘落，有的落在琴键缝隙里，有的贴着琴身打转，像是在为旋律伴舞。我俯身去捡，指尖触到一只翅膀磨损的千纸鹤，忽然想起那是备考钢琴十级时，每天挤出1小时练琴后折的，那时的焦虑与坚持，都被这小小的纸鹤和琴键一一记下。

        这就是我的精神小屋，它不需要华丽的装饰，泛黄的纸页是它的墙纸，厚重的琴键是它的梁柱，而那串千纸鹤，是悬在时光里的风铃。每当心情烦闷时，我便躲进这里，读一段旧日记，折一只千纸鹤，弹一首老曲子，我的心便慢慢平静下来。原来所谓精神的归处，不过是这样一间装着回忆、友爱与坚持的小屋，它藏着最真实的自己，它是独属于我的宝藏。

        （指导老师：田芝玲）