去年春天，爸爸在阳台用四个泡沫箱搭了片“小田地”，填上黑黝黝的营养土，撒下番茄、青椒和小青菜的种子。他拍着我的肩膀说：“这是咱们家的‘责任田’，浇水、拔草、施肥的活儿，就交给你啦！”我拍着胸脯答应下来。

        起初我格外上心，每天放学回家就用小杯子舀水，小心翼翼地浇水，生怕冲倒刚冒芽的小苗。看着小苗从两瓣芽叶长成带着绒毛的嫩叶，我心里比吃了糖还甜。

        可没过一个月，新鲜劲就过去了。有时忘了给蔬菜浇水；有时错过清晨施肥的时间。爸爸提醒我：“小苗需要细心照顾。”我嘴上应着，心里却想：“少管一天没关系。”直到连续三天没下雨，我猛然想起阳台的蔬菜，跑过去一看，瞬间慌了神：番茄苗的叶子蔫得打卷，青椒苗的叶尖发黄，小青菜更是耷拉着脑袋，像生了重病。

        我蹲在泡沫箱旁，看着枯萎的小苗，眼眶发烫。爸爸走过来，没有责备我，只是指着小苗说：“这就是责任呀，既然答应照顾它们，就要说到做到，不能半途而废。”我羞愧地低下头。

        从那以后，我每天早起浇水，周末拔草、捉虫，按照爸爸教的方法给蔬菜施有机肥。日子一天天过去，番茄开出了黄色的小花，结出一串串绿果子；青椒长成了弯弯的“小灯笼”；小青菜也变得绿油油的。我忽然明白，爸爸让我种蔬菜，不只是为了收获果实，更是为了教会我：责任不是随口的承诺，而是用心坚守的行动。只有认真对待每一件事，才能收获成长的甜蜜。

        （指导老师：周琴  孟宇）