农村里的“骑行侠”

在农村，有一群日出而作、日入而息的上班族。他们每天清晨迎着第一缕朝阳，带起一长串轰隆隆的摩托声，驶出家门，奔向那红砖砂砾间；每天傍晚，迎着最后一缕残阳，他们又在那轰隆隆的摩托声中，呼啸而至。他们是农村里上班时间最规律的一群人，也是农村里最辛苦的一群人。为了准时赶到雇主家的地盘上帮雇主修房子，他们不得不从那捉襟见肘的积蓄里拿出一些钱，买上一辆二手摩托车，而这，已是他们这么多年来最高规格的交通配置了。他们，就是农村里的“骑行侠”。

他们——是农村里最“赚钱”的人

七八十年代出生的农村人，大多早早辍学，到处漂泊。混得好一点儿的，早以将那间风雨欲来房欲动的破房子改成了新式的小楼房，甚至还在大城市里寻得了一个好住处，安家乐业。而一些文化程度不高、身体不好、适应不了大城市生活的农村人则只能无奈地坚守山里的这片土地了。

在农村，想要寻得一份赚钱而又轻松的工作实在是太难了。有些经济稍微宽裕的，开个小店铺，赚些轻松钱，就已经能让很多农村人眼红了，因为这也只是极个别的人才能够享受得起的。年纪较大而又勤快的老人，待到赶集时，挑着辛辛苦苦种的蔬菜，在集市上卖得十来块钱，就能够让他们乐呵一整天了。但是，对于七零后、八零后来说，若也靠卖点小菜，怎么能支撑起一个家庭，怎么能完成孩子读书的梦想，怎么能像在城市打拼的人一样住上像样的房子呢？

于是乎，在农村里就兴起了一种既“赚钱”又体面的职业——农村里的建筑工人。随着人们经济水平的提高，绝大多数的农村人都把修新房定为了整个家庭的目标。但他们却请不起那些专业的建筑队，也建不起那些高大的楼房，所以，他们需要的是那些相对廉价的农村建筑工人。虽然他们没有受过良好的学校教育，但是他们却是吃得苦，霸得蛮的手艺人，因此，他们也颇受人们的尊重和欢迎。

虽然他们是农村里最赚钱的一群人，但也是最想修房却修不起房的一群人。因为，他们帮别人修了一辈子房子，而自己家却依然土砖土瓦、遇雨房漏。当然，也有些不服气的，咬咬牙，狠狠心，东拼西凑，四处借钱，好不容易修了个红砖楼房，但却实在拿不出半分钱来装修了。不但如此，他们也因此欠了一屁股债，不知道还要给别人修多少年、多少栋房子才还得清呀。

他们——是一个家庭的全部依靠

自古侠客扶弱抑强，默默付出，不求回报，受人景仰。而农村里的“骑行侠”，他们虽没有这般伟大，但却是整个家庭的希望。他们思想古板，但至忠至孝；他们伤痕累累，却从不呻吟；他们身患疾病，却讳疾忌医；他们辛苦赚钱，却破衣烂裤，沾满泥浆；他们秃顶白发，却从未察觉。

在农村，绝大多数的中年父母都外出打工了，只留下老人和孩子相依相靠。但也有像“骑行侠”这样的家庭，父母都在家里，但母亲通常只负责管好家里的一日三餐，带好孩子，赚钱的责任全部落在了父亲的身上。

我的父亲就是一个“骑行侠”。在我很小的时候，其实父亲也在大城市里做个农民工，但父亲恐高，修建那些高楼大厦，险些让父亲从高楼摔下来。于是，父亲便放弃了外面那相对丰厚的工资，回家里发展。他也因此成为了村里第一批建筑工人了。父亲从事这一行已经三十多年了，他从一个只会码砖的普通工人逐渐摸索成了会修房、会粉墙的全能型工人，十里八乡的雇主还经常会请他当个小包工头呢！尽管父亲每年帮别人修房子不下于6栋，薪酬也不错，但时至今日，作为我们村最资深的建筑工人，却依然还没有一栋像样的房子。

父亲曾痛下决心，让我放弃学业，外出打工，但最终在亲朋的劝说下，咬咬牙，把我送出了大山，成为了我们村第一个本科大学生，如今也是一位光荣的人民教师了。弟弟还在读初中，未来的求学之路还很漫长，当然花销也是不言而喻的。而母亲却体弱多病，需要常年的药物治疗。这一笔笔的花销，这一副副沉甸甸的担子，都是父亲一个人一声不吭扛过来的。印象特别深刻的是有一年寒假，快过年了，父亲清算着自己的账簿，他轻声地嘟囔道：“这一年，足足工作了322天，可是腰包里却依然是瘪的呀。”那句话，不时地在我耳边回荡，眼眶也瞬间湿润起来。以前对父亲的一些埋怨，也在顷刻间化为虚无。父亲那么努力赚钱养家了，我又有何颜面去责怪父亲一时的狠心呢？

上大学之后，我很少回家，但弟弟却练就了一对顺风耳。他说：“每天他还在睡梦中，就能迷迷糊糊地听见老爸那独特的摩托声音扬长而去，每天他下午五点半放学回来，再等上一个小时的样子，老爸的摩托车声音便能准时在家门前的拐弯处响起。”起初，我还不信。一日傍晚，我们在门口闲聊，弟弟看了看手表说，老爸要回来了。果然，不一会儿就远远传来了摩托声。我还夸弟弟蛮厉害的。可是他却摇摇头说，这个不是老爸的摩托车呢。我似信非信，静观其变。果真不是的，约摸过了十分钟，又有摩托车的声音传来，弟弟这回信誓旦旦地说，这才是老爸的摩托车呢！说着，就立刻屁颠屁颠跑起去接老爸了。嘿嘿，这俩父子的感情可真好呀，真希望弟弟能在这懵懂的年纪好好享受老爸的那份沉重的爱，也希望他还能在若干年以后，能像此刻这般缠着老爸，帮他捶捶背，捏捏肩，缓解一天的疲惫。

很久以前，当看到父亲的头发渐渐稀疏变白，看到父亲那笔直的背儿日渐前倾时，我便有写一写的冲动了。我希望每一个在农村里的像父亲一样的“骑行侠”能够受到人们的尊重，因为他们不偷不抢不违法，靠手靠脚靠自己。一砖一瓦，搭建起他人的房子；日复一日，守护着自己的家庭。（罗敏媚）