清晨起床，第一件事便是打开“学习强国”。看到广西钦州湾白鹭飞翔的视频，不禁想到了当年老家那白鹭齐飞、“雪映半天”的奇观。

        我的老家在绥宁县鹅公岭侗族苗族乡高坪村。2016年，湖南省实行撤乡并村改革，高坪村与毗邻的俵团村一同并入太平村。那里山清水秀，空气清新，犹如世外桃源。我家房屋左侧是一排参天大树，有红枫、红椆等；右边是一片野山茶林；屋后则是修长挺拔的南竹林。稍远处，也有不少古树巍然耸立。它们大多高逾六十米，树龄达二三百年。最高那棵红椆树龄239年，高过百米，需数人才能合抱。它们如灯塔般矗立，每年夏天吸引成千上万的白鹭前来栖息。白鹭聚集得多了，树叶常被厚厚的白色鸟粪覆盖，远望白皑皑一片。在阳光的照射下，树叶随风翻卷，晃着道道银光。我们住在古树旁，每每从树下走过，常有鸟粪从空中落下，即便快步躲闪，也难幸免。

        当年，清晨我常站在堂屋门前台阶上眺望天空。一旦有白鹭带头起飞，齐聚古树的鸟群便齐刷刷倾巢而出。霎时间，万千白鹭齐飞，叫声响彻云霄。傍晚归巢时，“落霞与群鹭齐飞，碧野共长天一色”，那壮观景象，至今难以忘怀。

        白鹭来此极有规律，每年清明如约而至，先有小群探路筑巢，两三日后大军便悄然而至。它们以水田中的泥鳅、鳝鱼和溪河鱼虾为食。禾苗刚长出五六寸时，白鹭便踏着浅浪，在大小水田里纵横穿梭，四处捕食。我读初中时，周围山冲的水田里，随处可见这些愣头愣脑、傻得可爱的白鹭。细细观察，发觉白鹭捕食颇有讲究：刚会飞的幼鸟常在古树附近的水田中觅食；身强力壮的则飞到一二十里外的地方“开疆拓土”。农民见白鹭站田里，常出声吆喝，起初惊得它们东奔西跑。后来白鹭渐习以为常，与人玩起“躲猫猫”。因白鹭家族庞大，周围十里八乡的小鱼小虾几被吃尽。古树下的人行道上常遍地狼藉，随处可见它们吃剩的残渣。盛夏时节，这里气味尤其难闻。

        它们如神仙般悠居于此，为我的童年添了不少乐趣。不过，它们并不能无忧无虑。夏天，古树枝条上常盘踞着小蛇，伺机吞食幼鸟与鸟蛋。一次，我甚至看到五六条蛇缠于树上。

        对白鹭影响最大的，还是人类。二十世纪八九十年代，常有人专程来打鸟取乐。他们扛火铳、拿弹弓，有时近二十人结队而来。枪声叭叭作响，响彻山谷，白鹭惊得四下纷飞。有人甚至爬上树腰，捕捉活鸟。

        爷爷奶奶常苦心劝阻，却收效甚微。当民办教师的父亲常常一声不吭。唯有母亲不畏争执，常挺身而出，高声理论：“你们这样经常来打鸟，既影响了白鹭的安宁，也影响了我们的生活！”有次她与一时髦青年对骂十几分钟，直至对方落荒而逃。

        此外，老家门前的古树浑身是宝，不仅为白鹭提供了栖息地，也为乡亲带来不少实惠。红椆树结的果子可制成“椆木豆腐”，在缺肉的年代堪称美味，深受老百姓喜爱。每到秋天，捡果子的男女老少络绎不绝，多时可达上百人。风吹果落，“沙沙”作响，如“大珠小珠落玉盘”。树下水田里也落满果实，秋收后大家弯腰将它们从泥中一颗颗抠出。我家因离树近，常趁早晚捡拾，最多一次曾捡上百斤。母亲后来提醒我们，不要因地利占尽便宜，要让乡邻共享这自然的馈赠。

        白鹭每年聚集于老家古树，形成一道美丽风景，大约始于二十世纪七十年代末。改革开放初期，特别是土地承包到户后，农民种粮积极性高涨。那时农药化肥用得少，农田泥鳅鳝鱼多，小河清澈鱼虾丰，这里成了白鹭的理想生存之地。立秋时天气转冷，这群候鸟便陆续南飞，至白露时全部撤退。我家那里似是它们迁徙的重要通道，它们每年如期而至，又如约撤退。有时一夜之间，便消失得无影无踪。

        这般景象持续了二十多年。约2000年后，白鹭数量曾一度减少。随着农药化肥的普及，水田种植面积降低，加上人为捕捞溪流中的鱼虾、古树在几场大雪中折枝断臂，白鹭的食宿环境大不如前。2017年，一棵古椆树因根腐倒下，次年旁树被伐。所幸中间那棵高大的红椆树仍屹立不倒，与旁边两棵大树一同为白鹭留存了一隅家园。

        令人欣慰的是，近年来，随着环保意识增强，家乡生态逐渐恢复。溪水复清，泥鳅鳝鱼也多了起来，村民不再打扰这些白色精灵。去年我回乡，惊喜地发现白鹭已翩跹而归，三三两两栖于树梢。数量虽不及往昔，但那悠然洁白的身影，已足够让人心生愉悦与希望。

        今年国庆回家看望父母，他们身体尚好，谈起白鹭的回归，脸上洋溢着欣慰。漂泊愈久，愈觉“故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂”。望着眼前重现的点点白影，我由衷相信，只要绿水长青、良田得护，那洁白的身影必将越来越多。

        （龙毅鹏，任职于邵阳市档案馆）